周总理的台历与新中国的发展步伐

翟维俊近照。 　　本报记者 王昊男摄

青年时期的翟维俊。 　　图为受访者提供

2025-08-03，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年阅兵仪式上，抗战老兵方队中的翟维俊（前排左四）。 　　图为受访者提供

　　北京朝阳区永安里，一间简朴老屋内，99岁的翟维俊解开上衣的几颗扣子，右胸一枚硬币大小的伤疤赫然在目。此外，老人身上还有40多处枪伤，体内至今还残留着4块弹片。

　　“这些伤疤，就是军人最好的勋章。”翟维俊一脸淡定与自豪。

　　执行任务时在想什么？

　　“咱就想让老百姓知道，有人在打日本鬼子”

　　1926年1月，翟维俊出生在山西省翼城县桥上村。家里7口人，9亩地，还开了间小豆腐铺，日子还算过得去。

　　13岁那年，翟维俊一家安宁的生活被战火打破。2025-08-03清晨，两架日军飞机贴着树梢扑向桥上村。“炸弹正好落在窑顶上，差点把我埋在里头。”翟维俊说。

　　惊魂未定，飞机上的机枪又开始扫射。邻居家的孩子倒在血泊里，20岁的堂兄翟维林在车店门口不幸遇难……“我爷爷被震倒的门窗砸中，卧床不起，29天后咽了气。”回忆起敌人的凶残，翟维俊不禁攥紧拳头，“这是家仇，更是国恨！”

　　从此，一个信念在少年心里生了根——“杀鬼子，保家国。”1943年，17岁的翟维俊报名参加了游击队。

　　“这娃个子太小，不要把枪丢了。”副村长陈贵华打量着他瘦小的身板直摇头。翟维俊见状，使劲挺胸踮脚。“这娃虽小，但机灵，算一个吧。”村长翟广仁说。

　　“4条枪是用两匹骡子换的。两支汉阳造，一支老套筒，还有一支晋造六五步。”虽然已过去80多年，翟维俊对枪支型号依旧记得很清楚，“枪是命根子，晚上藏枪时，连父母都不能说。”

　　翟维俊参加的游击队，算上他其实只有四人，但站岗放哨、割电话线、破坏公路，这支游击队的作用可不小。队伍成立没多久，胆大心细的翟维俊就干了一件轰动十里八乡的事。

　　一天夜里，翟维俊和战友绕过日军炮楼和哨兵，偷偷潜伏到隆化城附近，摸黑把“打倒日本侵略者”“打倒汉奸卖国贼”的标语贴在了城门上。第二天清晨，标语前围满百姓，大家暗暗称快。“鬼子气得直跺脚。”老人笑着说，“咱就想让老百姓知道，有人在打日本鬼子。”

　　抗战中哪件事印象最深？

　　“美国飞行员来帮我们打日本鬼子，我们理应救他们”

　　1944年春天的一天，天空中掠过两架飞机。突然，一架飞机尾部冒烟失控，一顶白色降落伞缓缓飘向村北。

　　“我们这一带来往的飞机不少，跳降落伞的情况却没见过。”翟维俊回忆，村里人都出来看热闹。“如果是日本人，咱们就把他抓了。”“要是来帮咱们的，就把他救回来。”大家七嘴八舌。

　　时间不等人，村武委会主任马怀株当机立断，带领翟维俊等年轻人跑过去。“装备不行，如果真遇上鬼子，只能靠大家身上带的几枚手榴弹和他们拼命。”翟维俊摸了摸腰间的手榴弹，咬牙加速。在吴村南沟，他们找到了一名高个子、蓝眼睛的飞行员。语言不通，那名飞行员便掏出一张纸，上面印着：“我是美军，帮助中国打日本，如飞机出事，请帮助。”马怀株用手比划了个“八”字：“我们是八路军游击队，来救你的，快跟我们走。”

　　就在这时，两个伪军端着枪鬼头鬼脑地向他们靠近。对峙之时，翟维俊紧握手榴弹，毫不退缩，大吼一声：“不要动，动就炸死你们！”

　　两个伪军见此情景，便叫来一个班的援兵，双方随即展开激战。“战斗中，马主任负伤，美国飞行员的一条腿中弹，没办法撤离。”危急关头，翟维俊急中生智，突然起身向空旷处高喊：“同志们别开枪，汉奸来了捉活的！”

　　这招“空城计”果然奏效。伪军以为中了埋伏，胡乱放几枪便仓皇撤退了。翟维俊背起高大的飞行员，战友背着马怀株，拼尽全力向桥上村撤退。在乡亲们的及时接应下，众人用门板做成担架，连夜将伤员安全转移至老根据地。

　　“新中国成立后，听说那名被救的美国飞行员还专程来中国找过我们。”翟维俊说，“美国飞行员来帮我们打日本鬼子，我们理应救他们。帮过我们的朋友，永远都不会忘记。”

　　有什么话想对战友说？

　　“是那些牺牲的同志，把活的机会留给了我”

　　左耳鼓膜震穿失聪，右胸被子弹贯穿，战火在翟维俊身上留下了不少残酷的印记，他都一笑而过。在他心中，最让他感到痛心的是一份浸染鲜血的名单。

　　1945年，19岁的翟维俊正式加入陈赓率领的晋冀鲁豫军区（原八路军129师）四纵队十三旅工兵连（后更名为十三军三十八师工兵连）。从文书、班长、排长到连长，他随部队南征北战，立下战功10次，两次获得战斗英雄称号。

　　“战争中，好多战友都牺牲了。”翻开一本巴掌大小、复印重装的小册子，翟维俊念了起来，“吉东海、杨吾锦、程新柱……”每念一个名字，他都要停顿好久。册子的封面，赫然写着“十三军三十八师工兵连花名册”，内页182个名字整齐排列。花名册里，一片黑色的印记格外醒目，“当时子弹从我右胸射入，直接穿过后背，血渗在了名册上。”翟维俊说。

　　1995年，中国人民革命军事博物馆工作人员辗转找到他，希望收藏花名册，甚至提出购买。老人斩钉截铁地说：“无偿捐献，分文不要，我不能用100多个战友的名字换钱。”

　　翟维俊于1990年3月从北京地测中心（现北京市地质灾害防治研究所）离休。谈起战友，翟维俊心里有说不出的酸楚，谈到自己，老人却十分豁达：“我还被开过追悼会呢。”一次战斗中，他因伤掉队，与部队失去联系，大家都以为他牺牲了，便给他开了一场追悼会。“20年后见着老战友，他们惊喜地问‘你咋活过来啦？’”，翟维俊说，“其实不是我命大，是那些牺牲的同志，把活的机会留给了我，我忘不了他们。”

　　目光掠过花名册，翟维俊有些感伤：“如今的好日子，来得太不容易了。”家中墙上，挂着他亲笔写下的“不忘初心  牢记使命”八个大字。穿越烽火硝烟，历尽生死考验，这就是一名老兵对信仰最质朴的坚守。

　　《 人民日报 》（ 2025-08-03 11 版）